Partire da soli in moto non è necessariamente una prova di coraggio. A volte è una scelta pratica, altre volte nasce dal desiderio di non dipendere dagli orari e dalle esigenze di un gruppo. In certi momenti diventa quasi una necessità. Non perché si voglia fuggire dalle persone, ma perché esistono strade che sembrano funzionare meglio quando vengono percorse senza dover spiegare continuamente dove si vuole andare.

Il viaggio in solitaria viene spesso raccontato attraverso immagini di libertà assoluta. Strade vuote, montagne, tramonti e un motociclista che guarda l’orizzonte. Tutto molto ordinato. La realtà è meno elegante e proprio per questo più interessante. Viaggiare da soli significa decidere l’ora della partenza, scegliere una deviazione senza consultare nessuno, fermarsi quando serve oppure continuare ancora per qualche chilometro. Significa anche affrontare dubbi, stanchezza e piccoli problemi senza aspettare che qualcun altro trovi una soluzione.

Quando si viaggia in gruppo esiste una presenza continua. Qualcuno controlla lo specchietto, qualcuno propone una sosta, qualcuno nota un errore o ricorda che il distributore successivo potrebbe essere troppo lontano. Da soli, tutte queste responsabilità rimangono nelle mani di chi guida. La libertà aumenta, ma aumenta anche il peso delle decisioni.

È una delle ragioni per cui il viaggio solitario cambia il rapporto con la strada.

Dopo qualche ora il rumore quotidiano comincia a perdere importanza. Le questioni lasciate a casa rimangono lì, almeno per un po’. Il lavoro, gli appuntamenti e le preoccupazioni smettono di contendersi ogni pensiero. Non scompaiono, naturalmente. Nessuna motocicletta possiede poteri terapeutici certificati, nonostante alcuni proprietari sembrino pronti a sostenerlo davanti a un notaio. Semplicemente, guidare richiede attenzione e costringe a riportare la mente su ciò che sta accadendo.

La curva davanti. Il fondo della strada. La distanza dal veicolo che precede. Il vento che cambia intensità. La luce che si abbassa.

La felicità del viaggio in moto spesso nasce da situazioni molto semplici. Può essere una strada trovata quasi per caso, una sosta senza orario, un panorama osservato senza sentire il bisogno di fotografarlo immediatamente. Quando si è soli non esiste l’obbligo di condividere ogni momento. Alcune esperienze rimangono private e forse acquistano valore proprio perché nessuno era presente per confermarle.

È una felicità meno rumorosa.

Non ha bisogno di applausi e non deve dimostrare nulla.

Viaggiare da soli significa anche incontrare i propri limiti. La stanchezza arriva comunque, il tempo può peggiorare, una strada può diventare più difficile del previsto. A volte il programma deve essere modificato. Altre volte bisogna rinunciare.

La capacità di tornare indietro non rende incompleto un viaggio. Dimostra semplicemente che si è osservata la situazione e si è presa una decisione. L’ostinazione può sembrare determinazione, ma la differenza diventa evidente quando aumentano la fatica, il buio o le difficoltà del percorso.

Il motociclista solitario deve conservare sempre una parte delle proprie energie.

Serve margine per affrontare un errore di navigazione, una deviazione, una strada chiusa o una variazione improvvisa del meteo. Anche la moto deve essere considerata con realismo. L’autonomia residua, lo stato degli pneumatici e il carico non sono dettagli da controllare quando il problema è già comparso.

Essere soli rende più evidente una regola semplice: ogni decisione dovrebbe lasciare aperta una possibilità successiva.

Durante un viaggio lungo cambia anche la percezione del tempo. I chilometri non vengono più misurati soltanto attraverso il contachilometri. Alcuni passano rapidamente, altri sembrano richiedere ore. Una strada scorrevole permette alla mente di rilassarsi. Un tratto tecnico, un fondo irregolare o una lunga sequenza di curve richiedono attenzione continua.

In quei momenti la meta perde importanza.

Rimane il percorso.

Quando la strada attraversa zone isolate, la preparazione diventa ancora più importante. Una traccia controllata, un secondo sistema di navigazione, acqua sufficiente e qualche informazione sui rifornimenti permettono di affrontare il viaggio con maggiore tranquillità. La tecnologia aiuta, ma non sostituisce la capacità di osservare.

Una linea sul navigatore non può sapere come ci sentiamo.

Non conosce la stanchezza accumulata e non vede una nuvola che cresce dietro una montagna. Suggerisce una direzione, poi la decisione rimane a chi guida.

La parte più difficile del viaggio in solitaria non è sempre la lontananza. Può essere il momento in cui arriva un dubbio e non esiste nessuno con cui discuterne. Continuare o fermarsi. Seguire il percorso originale oppure scegliere una strada più semplice. Cercare un alloggio o proseguire.

Ogni scelta diventa personale.

Con il tempo si impara ad ascoltare meglio quei segnali che spesso vengono ignorati. La stanchezza che rende meno precise le traiettorie. La fame che riduce la concentrazione. Il freddo che irrigidisce i movimenti. Fermarsi prima che il disagio diventi un problema è parte del viaggio, non una perdita di tempo.

Poi arriva il momento del ritorno.

La strada comincia a essere familiare, i chilometri mancanti diminuiscono e la giornata assume un ritmo diverso. Quando si spegne il motore rimangono la stanchezza, la polvere sulla moto e la consapevolezza di avere completato il percorso.

Non importa che nessuno fosse presente.

La soddisfazione non nasce dall’avere dimostrato qualcosa agli altri. Nasce dall’avere affrontato le difficoltà, rispettato i propri limiti e riportato a casa la moto insieme a tutto ciò che il viaggio ha lasciato.

Alla fine il viaggio in solitaria è composto da due strade.

Una attraversa luoghi, paesi e montagne.

L’altra passa più vicino a quello che siamo.

Sergio De Amicis